春燕是一个新寡的农家女，在以母亲为代表的礼教规范下，情绪上常常被幼时一段往事所压抑。当她被母亲安排再嫁到县城官宦之后的张府，成为少爷的续弦，春燕的朴拙在新的婚姻关系里，愈发地格格不入。她也会暗自埋怨，被他人“忽略”的命运。然而，春燕对生命的期盼，使她爱上了一个年龄相若的邻居，而且二人计划远走高飞，那...时民国五年，政局正在帝制与宪政间摆荡，攀附权贵的丈夫，使出激烈的手段将春燕毒打囚禁起来，年轻的恋人也被丈夫用钱财疏通，迅速的离开这个城镇，因而神不知鬼不觉地，抚平了这威胁到张家“名声”的事端。在暗室里，春燕渡过了三个月“疗伤”，终于从创痛中醒了过来，接受了母亲、丈夫、家人、环境所付予她的现实生活。几分风韵，居然取代了往日的拙气，惟有在不经心的时候，才会看到春燕眼神中的反叛，不安的在闪烁，几近残酷。
