兴亡百姓苦，改朝换代对于前清举子林庆祥来说便是最为“苦闷”的事。锦绣前程顿成泡影，更是在回老家香山的路上，被乱兵剪掉了忠于前朝的辫子，斯文扫地。受尽侮辱的林庆祥要用一尺白绫结束生命，被住在隔壁的同乡陆长远救下，在陆长远的宽慰之下，二人一同返乡。前途的渺茫使林庆祥心灰意冷，便终日放纵茶楼酒肆，挥霍时光...。从广州某西洋学堂毕业的陆长远则是充满活力，身为香山县长陆恩庭之子，他不必为生计而奔波，时常邀请儿时同伴家中聚会，教佣人跳西洋舞，偶尔骑着县里唯一一辆单车招摇过市。他天性淳朴，不屑于政客间的尔虞我诈，更不喜追逐蝇头小利的商人，却偏偏与落魄的林庆祥成为挚友，无话不谈。